“Mi estómago se revolvió.

Algo había salido mal …”

cristieEl 6 de agosto de 1964, todo estaba listo para la misión. Me habían reservado billete en el tren nocturno París – Toulouse. Me encontré con Bernardo y Salvador, mis contactos anarquistas españoles de Londres, en la Place d’Italie, y desde allí caminamos por la rue Bobilot y entramos en una calle lateral angosta y descuidada con gruesos edificios grises.

Nos aseguramos de que no nos habían seguido, Salva golpeó de una manera concreta una ventana con cortinas de la planta baja del piso y, cuando se abrió la puerta, entramos rápidamente por un pasillo oscuro y estrecho y entramos en la sala principal. Era el almacen del responsable, donde podían guardarse las armas, explosivos y documentos falsos con cierto grado de seguridad.

En la habitación había tres personas. Dos estaban sentados, uno de los cuales reconocí como Octavio Alberola, el carismático coordinador del grupo anarquista Defensa Interior, y sobre cuyos hombros caía la responsabilidad de matar a Franco. El tercer hombre, conocido como “el químico“, estaba de pie junto al fregadero con guantes de goma, midiendo y vertiendo productos químicos.

Tenía sed, fui al lavabo a buscar agua y estaba acercándo un vaso a mis labios cuando el químico se giró y vio lo que estaba haciendo. Me gritó que me detuviera y se precipitó, quitándome el vaso de las manos con cuidado, explicando que se había utilizado para medir ácido sulfúrico puro.

Sobrecogido, retrocedí para apoyarme en el aparador y fui a encender un cigarrillo. Esto provocó otra reacción igualmente volcánica por parte del químico cuando explicó que el cajón del aparador estaba lleno de detonadores. Me retiré a la mesa, y fui muy cuidadoso después de eso.

El químico colocó sobre la mesa cinco tabletas de lo que parecían barras extragrandes de la tableta que hacía mi abuela (un caramelo hecho con leche condensada), cada una con 200 gramos de explosivo plástico, junto con detonadores.

stuartAlberola repasó los detalles de la operación mientras Salva traducía. Mi trabajo consistiría en entregar los explosivos al contacto, junto con una carta dirigida a mí, que debía recoger en las oficinas de American Express en Madrid. Luego, en una cita en la plaza de Moncloa, el contacto me identificaría por un pañuelo que envolvería  una de mis manos. Se acercaría y me diría: “¿Qué tal?” (“How are you?)”, A lo que respondería, “Me duele la mano” (“I’ve a sore hand”).

No hablaba español, por lo que para evitar la vergüenza de olvidar mis líneas y darle un kilo de potentes explosivos al primer español amigable que se acercara, Octavio escribió las palabras, junto con todas las instrucciones. (Esto fue, a posteriori, una estupidez). Una vez que el contacto se identificara, tenía que entregar el paquete, junto con la carta, e irme inmediatamente.

Mi tren se detuvo en la estación de Toulouse poco antes del amanecer del viernes 7 de agosto, después de una noche húmeda e incómoda. Tras un café y un croissant apresurados tomé un tren a Perpignan. Aquí, me preparé para cruzar la frontera; Haría autostop el resto del camino a Madrid.

La mejor manera de llevar los explosivos, pensé, era pegados al cuerpo, no en la mochila, en caso de que fuera inspeccionado por un oficial de aduanas puntilloso. En Perpignan, encontré unos baños públicos y pagué por un cubículo. Después de un baño caliente, y todavía desnudo, desempaqueté las placas de plástico y las pegué en mi pecho y estómago con celofán y cinta adhesiva. Los detonadores los envolví en algodón y los escondí en el forro de la chaqueta.

Con el explosivo plástico pegado, mi cuerpo estaba increiblemente deformado. La única forma de disimularlo era con el holgado jersey de lana que mi abuela había tejido para protegerme de los vientos del Clydeside. Sin ninguna sutileza, en agosto estaba fuera de lugar en la costa mediterránea.

Caminé por las afueras de Perpignan hasta que llegué a un cruce con una señal de tráfico que señalaba a España. Tras lo que me parecieron horas, se detuvo un auto. Lo conducía un comerciante inglés de mediana edad de Dagenham. Iba a Barcelona.

Pronto se hizo evidente que la caridad estaba impulsada en gran medida por su propio interés. Cada pocos kilómetros, el viejo cacharro se detenía y tenía que salir a pleno sol de agosto en el Mediterráneo para empujar el puñetero coche hasta la colina donde lo arrancábamos. Entre empujar un auto cuesta arriba y el jersey de la abuela, el sudor comenzó bañarme. La cinta impermeable aún no se había inventado, y los paquetes de plástico envueltos en celofán comenzaron a deslizarse por mi cuerpo. Tenía que empujarlos con mis antebrazos.

condena

El tráfico era intenso cuando llegamos a Le Pérthus, el puerto de montaña más transitado de la frontera de española. Aquí era donde tendríamos que pasar un control de aduanas. En el otro lado estaba la España fascista.

Después de hacer cola durante una eternidad que estremecía, tuve que empujar el auto hacia la rampa mientras mi compañero lo conducía. Tiré de mi jersey con fuerza y ​​esperé con el corazón en la boca mientras dos Guardias Civiles de rostro severo con tricornios de charol brillante y ametralladoras listas me miraban de arriba abajo. Le entregué mi pasaporte a la guardia de fronteras mientras los oficiales de aduanas examinaban el maletero y buscaban debajo de los asientos del auto.

¿Motivos del viaje a España?

“¡Turista!” Respondí, esperando que mi acento no lo hiciera sonar como “terrorista”.

Un par de ojos oscuros me miraron con suspicacia durante un momento antes de poner el sello finalmente en el pasaporte.

El auto llegó hasta la plaza principal de Gerona, donde se averió nuevamente, esta vez en plena hora punta. Finalmente, nos pusimos en marcha de nuevo y, antes de darme cuenta, estábamos en las destartaladas afueras de la zona industrial de Barcelona.

Nunca pensé que lo lograríamos“, dijo mi compañero.

Yo tampoco“, fue mi respuesta.

Nos despedimos y nos separamos.

Las fechas posibles para mi cita en Madrid eran entre el martes 11 y el viernes 14 de agosto. Salí de Barcelona el lunes, esta vez con los explosivos en la mochila. Podía haber volado o tomado el tren, pero disfrutaba haciendo autostop y también ahorraría un poco más de dinero para cualquier emergencia.

Mi destino en la capital era la oficina de American Express. En lugar de ir a la estación de tren a buscarme una taquilla para dejar la mochila, que es lo que habría hecho un anarquista más experimentado, me la coloqué en las espaldas y recorrí la carrera de San Jerónimo para recoger la carta de mi contacto.

Era la hora de la siesta y las calles estaban tranquilas. Al doblar la esquina para entrar en la oficina de American Express, inmediatamente me di cuenta de que había tres hombres elegantemente vestidos y con los labios apretados y gafas de sol de borde grueso, de pie junto a la entrada, murmurando entre ellos. Respiré hondo y traté de controlar mi ansiedad. Al pasar junto a este grupo, fui a la oficina de American Express, donde pregunté por el mostrador de correos. Un empleado me señaló un escritorio en el extremo más alejado de la habitación.

Al entregar mi pasaporte a la recepcionista, le pregunté si tenía alguna carta. En este  momento noté por el rabillo del ojo a dos hombres y una mujer sentados en un nicho a mi derecha. Una vez más, supe de inmediato que eran policías. La sangre se me subió a la cabeza y el corazón se me disparó. Mi estómago se revolvió. Algo había salido muy mal.

La chica con mi pasaporte encontró la carta entre las bandejas bien apretadas a su espalda y la sacó. Mientras lo hacía, noté que había sido marcada con una hoja de papel rosa del tamaño de un resguardo de una casa de apuestas. La mujer del nicho, una supervisora, se acercó a la muchacha y me trajo la carta, le dijo unas palabras y le quitó la hoja.

¿Qué había en la carta? ¿Cuánto sabían ellos? ¿Me arrestarían allí o esperarían hasta que me hubiera encontrado con mi contacto? Pero si sabían lo de la recogida de Amex, probablemente también conocerían los detalles de mi cita.

La supervisora le entregó la hoja a la muchacha, indicando que debía llevarla a los dos hombres en el nicho. La supervisora me entregó la carta y mi pasaporte. Me volví para ver a los dos hombres del nicho saliendo rápidamente. Tomé nota mental de largarme de American Express a la más mínima oportunidad, si es que alguna vez la tenía.

Mi diafragma se apretó aún más y mi corazón latía como un apretado tambor Lambeg. Sin embargo, me sentía curiosamente distante cuando respiré hondo y salí de la oficina, tratando de mantener el rostro sin expresión. Reuniendo toda la confianza que pude, me detuve en la puerta para mirar al grupo de cinco hombres que ahora estaban de pie a un lado de la entrada. Hasta que aparecí en la puerta, habían conversado profundamente. Se detuvieron brevemente, intercambiaron miradas de complicidad y continuaron.

Intentando aparentar el aire alegre de un turista adinerado que acababa de cobrar sus cartas de crédito, volví por donde había venido, y tan lentamente como pude. Solo había avanzado unos pocos metros cuando el grupo de hombres comenzó a seguirme por la calle, todavía hablando entre ellos. Mis ojos se movían por todas partes, buscando desesperadamente cualquier oportunidad de escapar. Continué por la carrera de San Jerónimo, parándome para mirar por los escaparates de las tiendas que pasaba, como si estuviera mirando escaparates, pero de hecho, para ver qué tan lejos estaban. Me dejaron unos 18 metros antes de salir en mi persecución, y se mantuvieron a esa distancia.

Un taxi vacío se detuvo en la acera a mi lado. Pero cuando el conductor parecía que me invitaba a entrar, supe que era un coche policial camuflado. Me estaban acorralando.

Para entonces ya había llegado a la esquina de la concurrida calle Cedaceros. Mientras me armaba de valor para perderme entre la multitud, de repente me agarraron de los brazos por detrás, mi cara contra la pared y un cañón de pistola clavado en la espalda. Intenté volver la cabeza, pero me esposaron antes de darme cuenta de lo que había sucedido. Todo había terminado en cuestión de momentos.

· Este es un extracto de Granny Made Me An Anarchist, por Stuart Christie, publicado por Sribner.

gustazo

Anuncios

3 respuestas a ““Mi estómago se revolvió.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s